说到公园里的小飞虫，我想起一件非常久远的轶事。初一的时候，也不记得为何就和x一起去了公园。她和我坐在一张面对小山谷还是小池子的石椅上。椅子是流线型的很舒服，但因为坐落在树林中所以很脏，是那种可以很容易想象到的随处可见的脏。她告诉我，小时候她坐在这里写生，把画板放在大腿上很专注地画，几乎是无感情地，时间就这样过去，画完时低头一看自己暴露着的小腿上全是被虫子咬的包。我们那次也是盛夏日，空气湿热，汗水粘着衣服，水蒸气在皮肤和布料之间作无规则运动。我还记得我大概的穿着，厚厚的有着许多口袋的长裤，有点高帮的运动鞋还是靴子。听了她说的话，我颇有耐心地仔细用鞋带把过长的裤脚缠在鞋子上。现在想起来颇有养蜂人的感觉。我觉得不动弹的话脚就会毫发无损，于是装做一个没有触感的人，抑制住身体的运动，呆呆地坐着了。双脚有些微飘起来的浮游感。
为什么要谈到小飞虫，那是因为，我今天遇上了颐和园的“虫灾”。我永远都不会忘记颐和园有一个叫西堤的地方，而且我再也不会去了。那是一条横贯湖面的长堤，我猜大约有一二公里，我还没有从容到可以去估算全长。两旁的樱花树一路排开，路过几座可爱的红色的小亭子。然而我没有心情欣赏美景，只能戴上口罩，竖起帽衫，像个养蜂人一样一路小跑完这无尽的地狱征途。
还是来说说x吧。她那天给我推荐了几首英文歌，里面有我听过的，也有后来变成中学午休时播送的曲子。后来下雨了，我们便回去了。我对她的感觉很难以解释。从初识她到现在，细想起来我们有过多于常人的接触和回忆，但我无法将她看做是可以平等来往、同甘共苦的同龄人，她总是看起来很远，在我和其他朋友都难以触碰到的地方。自初中时我便称她为偶像，还写在作文里过。她的生活方式和品位与我差别很大，虽然有些滞后，后来我也多多少少理解了那些。也许是因为她比我们大多数人都要成熟得更早吧。