不是游记的游记2
比如说，飞机窗上划过的饱含阳光的水珠，和随机身倾斜而转动身体的打在机翼上的阴影；比如说，飞驰的电车或汽车窗外闪着细密光泽的粉雪；比如说，深夜里被稀疏路灯照得暗一段明一段的晶莹雪地里的松松软软的脚步声……这些旅途中可爱的细节，我发现了他们，却从未去倾情歌颂，羁绊和笑语，那一瞬间发生后就让它变成记忆安眠，这难道不可惜吗？在不断经历和不断失去的循环里，我被改变了吗？我拥有了更好的东西吗？这难道不仅仅是自我满足吗？
我在旅途中遇见的人，教会了我无条件的温柔，和我一同出游的人，无数次让我再次确认每个人原本都是孤独的。在无限匆忙与疲累中，我也许真的没有获得所谓继续前行的力量，但我仍然找到了我应该这样做的理由。我没有变得更温柔，心胸也没有变得更宽阔。我只觉得，活着很好——我应该在自己仍有力量之时，达到所能企及的高度。
我在和小孩相处时，总会觉得时间在被无限拖累着。虽然这样的经历并不多，无论是儿时和其他小孩打发时间，或是长大后作为长辈陪他们时，我想象窗外看不见的夕阳在不断下沉，我的光阴被无限拉长且百无聊赖。意识到这一点时，是我在熊本的一个美发沙龙里。我有生之年第一次跟着陌生人走进他们亲密无间的巢穴，被蛊惑至深的狂热分子们统一战线拉我入伙。这是我见过无数次的模式，在被问及金钱交易时，对方的眼神刻薄，让我瞬间心里像浇了一把柴油似的冒起了火焰。也许是某位客户的亲戚小女孩用她发嗲的口音，向我说明可以读取光盘的游戏机、从自己的好朋友那拿到的玩具，语句中穿插着的“あのね、あのね”，简直像动画片里的台词一样。我感到视线里的一切变得越来越暗、越来越模糊。我的时间在被无情的拿走。像这样的反应，一定是我不喜欢小孩的一个暗示吧。
那次旅行将要和s分开的前一个晚上，在宫崎县日向市的一个大叔的民宿里，我感到了十分十分深重的疲倦和无力感。那一天夜里我们从串间市的都井岬坐电车到了几乎可以说是什么都没有的日向市车站，一想到第二天的阴雨天气和我们即将半年不见的事实，我突然好想逃避掉这一切，即使我这段旅行是一座我逃离而至的避风港。第六天的旅程没想到竟会变得如此沉重和稀薄。“原来我是如此地害怕寂寞啊……”我也许是第一次直接地认识到了这一点。一旦离开了可以陪伴或依赖的人，我竟会变得如此弱小……。即使我拥有完成这一切的能力，我的心还是很脆弱很脆弱……
自23日从九州回来之后，我感到很多东西发生了细微的变化。我和k的分歧变得越发重了，再简单的想法都变得难以传达。我们一起谈论过关于结婚、恋爱、小孩这般主妇气氛的难题，这又让我想起了大年三十的夜里和b三人夜谈的内容。人是不是一定要和他人一同生活下去？是不是一定要找一个唯一的人共同走下去？我对此没有任何向往的感觉。也许是年纪还不到吧，我一直这样告诉自己，她也一直这样告诉我，这也应当是最科学的解答。
2016年3月3日 于札幌
2016年3月7日 与新千岁至成田的飞机上